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La curiosità, vero motore del sapere
Le idee più audaci della fisica teorica nella scanzonata autobiografia della giornalista Amanda Gefter

A lcuni anni fa mi ha
chiamato per telefono
dall’America una voce
femminile, vivace e

simpatica. Si è presentata co-
me Amanda Gefter, giornalista
scientifica, e mi ha chiesto se
poteva farmi delle domande
sulla fisica. Benissimo, ma nel-
le domande c’era qualcosa di
strano. Davano l’impressione 
che la giornalista non fosse
davvero interessata a scrivere
un articolo divulgativo. Quello
che le interessava sembrava es-
sere altro: capire. Penso che
molti insegnanti riconoscano
questa differenza. Ci sono stu-
denti bravi e bravissimi che
fanno tutto per bene. Ce ne so-
no altri, purtroppo più rari, che
magari prendono anche brutti
voti, ma si appassionano, e pro-
vano ad andare a fondo. Penso
che siano quelli che poi nella
vita faranno le cose migliori. Il
ragazzo che non consegna il
riassunto sull’Innominato, ma
poi, si scopre, si è imparato a
memoria il Canto di un pastore
errante dell’Asia. La studentes-
sa che dopo aver sentito una le-
zione sul Sistema copernicano
chiede: «Come gli è venuto in
mente?» (a Copernico). Aman-
da Gefter dava quell’impressio-
ne. Non le interessava il rias-
sunto, la semplificazione della
scienza che suona bene in un
articolo divulgativo. Sembrava 
curiosa del nocciolo, cosa fosse
chiaro, e perché, e dove rima-
nesse il mistero. La telefonata è
scivolata sulle domande più
astruse: «Cos’è il nulla?», «Può
esistere una descrizione obiet-
tiva dell’universo?». Fra le que-
stioni di cui mi sono occupato,
miravano a quelle che sono al
fondo del mistero della fisica
contemporanea, come l’inter-
pretazione della meccanica
quantistica. Mi sono fatto tra-
scinare in diverse lunghe tele-
fonate dalla simpatia di queste
domande curiose. Poi non ne
ho più saputo nulla; l’articolo
che immaginavo dovesse usci-
re non l’ho mai visto. Mi è ri-
masto il dubbio di cosa volesse,
e chi fosse, Amanda Gefter. 

La risposta è arrivata l’anno
scorso in maniera più esaustiva
di quanto avrei immaginato di
poter avere. Amanda mi ha
scritto per avvertirmi che usci-
va in America un suo libro. Ti-
tolo: Due intrusi nel mondo di
Einstein. Sottotitolo: Un padre,
sua figlia, il significato del nul-
la e l’inizio di tutto. Un’auto-
biografia, dolce, scanzonata, ir-
riverente, appassionata, di una
giovane donna assetata di capi-
re, una panoramica, frammen-
taria ma profonda, delle idee
più audaci che la fisica teorica
attuale sta esplorando, raccon-
tata da un non-addetto-ai-lavo-
ri che brucia di curiosità. In
più, un ritratto incantevole di
una commovente relazione fra
una figlia e suo padre. Già la
dedica è un tuffo al cuore: «A
mio padre, che mi ha regalato
l’universo». Un libro fuori dagli
schemi, centrato sulle ricerche

sulla fisica di oggi, ma sopra-
tutto un libro sulla passione,
che racconta la forza trascinan-
te di quello che credo sia il vero
motore del sapere: la curiosità.

La storia comincia in un ri-
storante cinese nel 1995, con
Amanda ragazzina e suo padre
che mangiano insieme. Men-
tre Amanda giocherella con un
anacardo, il padre, ex studente
di fisica, un po’ ex hippie, la 
guarda e le chiede a bruciape-
lo: «Come definiresti il nul-
la?». Un modo ingegnoso per
riproporre sottobanco la do-
manda delle domande: «Qual
è la natura della realtà?». Sem-
bra finire lì, con una conversa-
zione strampalata fra una figlia
e un padre che si adorano. Ma
la domanda cattura nel pro-
fondo i pensieri di Amanda, e
non la lascerà. Prima sarà una
lunga complicità fra lei e il pa-
dre, che li porta a leggere libri
insieme, cercare risposte a do-
mande sempre più generali.
Poi sarà la chiave che lancia
Amanda in una strana avven-
tura, che è il cuore del racconto
del libro. 

Adolescente ribelle e inquie-
ta che si è lasciata affascinare 
dalla controcultura americana
degli Anni 50 e 60 — quella di
Ginsberg e Kerouac — Amanda

al college studia filosofia e
scrittura creativa, si lascia tra-
volgere da Platone, Spinoza e
Wittgenstein, e finisce dopo la
laurea con un impiego margi-
nale in un giornaletto di secon-
da mano. Ma un giorno viene a
sapere che a Princeton c’è una
conferenza in onore di John
Wheeler, e decide di spacciarsi
per giornalista scientifica per
andare a vedere John Wheeler e
affacciarsi al mondo della fisi-
ca teorica fondamentale. 

Ne rimane stregata. Le do-
mande su cui si interrogava so-
no lì davanti a lei, discusse, svi-
scerate, dibattute. Le idee che
incontra la lasciano senza fia-
to. Riesce a scambiare qualche
parola con lo stesso Wheeler, e
ne resta confusa ma conquista-
ta: il pensiero di Wheeler aleg-
gia su tutto il libro come un
enigma da decifrare. John
Wheeler è stato uno dei giganti
della scienza del 900, al centro
di tutte le rocambolesche av-
venture della fisica del XX se-
colo. Allievo di Niels Bohr, il 
padre della teoria dei quanti,
amico e collaboratore di Albert
Einstein, direttore di tesi di Ri-
chard Feynman, è stato Whee-
ler a coniare l’espressione «bu-
co nero» e prendere i buchi ne-
ri sul serio, è stato lui a spinge-
r e  E i n s te i n  a  s c r i ve r e  a
Roosevelt per indurlo alla co-
struzione della prima bomba
atomica, lui per primo ad
esplorare la struttura quanti-
stica dello spazio e del tempo.
Ma soprattutto, John Wheeler
è l’uomo che ha cercato di
guardare più a fondo nei mi-
steri ancora irrisolti della mec-
canica quantistica. Ci ha lascia-
to intuizioni, folgoranti, abis-

fondo, di questi incontri con i
fisici di oggi, delle emozioni di
Amanda nell’incontrarli, nel
porre loro domande, nel capi-
re e non capire. Intreccia il pia-
cere del raccontare con una pa-
noramica onesta e intelligente
sulle profondità abissali che la
fisica teorica contemporanea
sta svelando, raccontata con il
linguaggio di un profano cu-
rioso. Alla fine del libro, il
mondo appare molto diverso
da come era all’inizio.

Nell’ultimo capitolo del li-
bro ritrovo la meccanica quan-
tistica relazionale, la strada 
con cui penso sia possibile da-
re corpo più preciso alle intui-
zioni di Wheeler. Le strane te-
lefonata di qualche anno fa si
chiariscono. La voce simpatica
e vivace si è riempita di una
storia, una strana storia. La sto-
ria forse più intensa e fedele
che ho letto sulla vera forza
che, dopo l’amore, muove il
mondo: la curiosità. La forza
che ci ha portato ad essere
quello che siamo, che ha co-
struito la nostra civiltà. 

Ma il  l ibro è anche una
splendida lettera d’amore per 
un padre meraviglioso, che a
una adolescente inquieta e sof-
ferente ha saputo, come nella
dedica, regalare un mondo, in-
dicare una strada. In una com-
movente poesia scritta in stile
beat generation e rivolta a lei,
che Amanda trova anni dopo
in una soffitta, il padre le scrive
«Il mondo è un grande giorna-
le di bordo vuoto/ Che aspetta
le tue parole/ Fa’ sentire a tutti
il tuo ritmo, il ritmo delle tue 
parole». Amanda lo ha fatto,
splendidamente.
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Scienza Una figlia, un padre: «Due intrusi nel mondo di Einstein» è il libro (Cortina) fuori dagli schemi di una giovane donna assetata di conoscenza

sali, incomplete. Wheeler sug-
gerisce che la nozione ultima
in termini della quale possia-
mo meglio comprendere il
mondo non è quella di mate-
ria, o energia, o spazio e tem-
po. È la nozione di informazio-
ne. Il mondo non esiste se non
come informazione relativa
che ciascun elemento del
mondo ha sugli altri. Il mondo
alla radice è relazione, recipro-
ca informazione. 

È una citazione di Wheeler
che apre il libro: «Un tempo
pensavamo che il mondo fosse
là fuori, al di là di una lastra di
vetro (...). Non è così che va il
mondo: dobbiamo rompere il
vetro, infilarci là dentro».
Amanda si tuffa nell’avventura
di cercare di capire cosa signi-
fichino queste affermazioni si-
billine. Scrive a scienziati noti,
si incontra con loro, si appas-
siona in ciascun incontro,
riempie il suo taccuino di ap-
punti. Non vuole diventare
scienziata: vuole capire, capire
per davvero, quello che sappia-
mo, quello che non sappiamo,
quello che stiamo cercando di
capire, sulla misteriosa natura
fisica della realtà. 

Il libro è il racconto in prima
persona, allegro, divertente,
commovente, irriverente, pro-

La storia ha inizio nel 
1995. Il papà chiede 
alla ragazzina: come 
definiresti il nulla? 



di Carlo Rovelli

Gli incontri con 
i massimi esperti della 
materia sono raccontati 
in prima persona 



L’autrice
Amanda 
Gefter, 
americana,
è una 
giornalista 
scientifica. 
Ha tenuto 
conferenze 
su scienza 
e giornalismo 
all’Università 
di Harvard 
e al Mit. 
Suoi articoli 
sono apparsi 
in «Scientific 
American», 
«New 
Scientist», 
«Astronomy», 
«Mercury» 
e «Forbes»

Il testo

 Il libro 
di Amanda 
Gefter, 
Due intrusi 
nel mondo 
di Einstein. 
Un padre, 
sua figlia, 
il significato 
del nulla e 
l’inizio di tutto 
è pubblicato 
da Raffaello 
Cortina Editore 
(traduzione di 
Luca Guzzardi, 
pp. 493, e 33). 
Negli Stati Uniti 
Trespassing on 
Einstein’s Lawn, 
questo il titolo 
originale, 
è stato un 
successo 
editoriale

Tomás Saraceno,
Poetic Cosmos of 
the Breath, 2010. 
Courtesy Tomás 
Saraceno

Cultura Marc Fumaroli , filologo, studioso di 
retorica e di letteratura francese, membro 
dell’Académie Française; il generale Jean-
Louis Georgelin, Gran cancelliere della 
Legione d’Onore; il pianista iraniano 
Ramin Bahrami, tra i massimi interpreti 
di Johann Sebastian Bach. Ecco i vincitori 
del Premio Rina e Bruno Cavallini — 
consegnato sabato a Pordenone — che 
quest’anno si è aperto alle culture 

straniere, con un omaggio 
alla Francia in un momento di tensioni 
internazionali. Intitolato alla memoria di 
Rina e Bruno Cavallini (rispettivamente 
mamma, da poco scomparsa, e zio di 
Vittorio ed Elisabetta Sgarbi) il 
riconoscimento viene attribuito a rilevanti 
personalità della cultura umanistica. Tra i 
premiati: Claudio Magris, Giovanni Reale, 
Boris Pahor, Lucio Dalla e Franco Loi.

Riconoscimenti 
Premio Cavallini 
a Marc Fumaroli 
(e alla Francia)

Il filologo Marc 
Fumaroli (1932)
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