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Bruno Tinti, 
Toghe rotte. 
A chiare 
lettere, 
racconta 
perché 
la giustizia 
non può 
funzionare

Domenica
Marco Cavina, 
Andarsene
al momento 
giusto. 
Dibattiti 
sull’eutanasia 
in Europa, 
nei secoli 
passati

Lunedì
Marc Bloch, 
Apologia 
della storia. 
Spiega come 
e perché 
uno storico 
fa il proprio 
mestiere

Martedì
Silvio 
Garattini, 
Acqua fresca?. 
Motivi 
razionali 
per non 
credere 
nell’omeo-
patia

Mercoledì
Adriana 
Destro, 
Mauro Pesce, 
Il racconto 
e la Scrittura. 
Come si sono 
formati i testi 
dei Vangeli?

Giovedì
Sergio 
Luzzatto, 
Il corpo 
del duce 
Il cadavere 
di Mussolini 
nel difficile 
dopoguerra

Venerdì 
Edmondo 
Lupieri, 
In nome di Dio. 
Esiti e 
prospettive 
della 
cristianizza-
zione globale

Sabato

A lbert Cossery nacque in
Egitto, al Cairo, nel 1913.
La principale occupazio-
ne del padre era quella di

leggere i giornali. La madre era
analfabeta, ma appassionata di ci-
nema. Cossery studiò alle scuole 
francesi, leggendo Balzac e Sten-
dhal. Passava le giornate nella par-
te popolare del Cairo: nei caffè
della cittadella, specialmente al
Fishawi, il «caffè degli specchi»,
dove osservava la gente e ascoltava
i discorsi. Temendo l’arrivo dei te-
deschi, si trasferì nel Sud, ad As-
suan; e nel 1942 si imbarcò come
steward in una nave commerciale,
che trasportava ebrei tedeschi in
fuga dalla Germania.

Alla fine della guerra Cossery si
trasferì a Parigi, all’hotel La Loui-
siane, dove abitò ininterrottamen-
te fino alla morte, nel 2008. Non
andava mai a letto prima delle tre
di notte: non era mai in piedi pri-
ma di mezzogiorno. Come il pa-
dre, detestava il lavoro. Viveva tut-
to il giorno nei caffè, specialmente
il Flore: sempre impeccabilmente
vestito, vi passava ore, osservando
e ascoltando. Scriveva due o tre
frasi la settimana, e le aggiustava e
correggeva, fino a quella che non
considerava mai la perfezione. Co-
minciò a scrivere racconti in fran-
cese (col titolo Gli uomini dimen-
ticati da Dio), che furono apprez-
zati da Lawrence Durrell e Henry
Miller. Il suo primo romanzo, La
casa della morte sicura, uscì nel
1944. I fannulloni nella valle ferti-
le, uscito nel 1948, è stato pubbli-
cato in questi giorni da Einaudi (a
cura di Giuseppe A. Semonà). 

Lo sguardo duro e crudele di
Cossery aggredisce la realtà mo-
mento per momento, come se nel
mondo non esistesse nessun ele-
mento fluido e continuo, ma sol-
tanto istanti isolati. Di colpo, con
un balzo improvviso, egli insegue

l’oscura trama simbolica che si
nasconde dietro gli istanti, senza
sapere cosa significhi. Su tutta la
campagna egiziana regna una so-
litudine implacabile: è immutabi-
le, piatta e nuda, con i suoi campi
di mais e di canne da zucchero,
rari arbusti magrissimi, e spro-
fonda in un torpore desolato. An-
che il sole è livido ed esitante.
Tutto è abbandonato e sinistro, e
sembra che mai, mai, la vita —
anche una minima vita — possa
sorgere su questo mondo dimen-
ticato dagli dèi. 

Quando il libro si apre, un ra-
gazzo solo, vestito di stracci, ag-
gressivo e violento, nega il silen-
zio: tira con la fionda, mirando
agli uccelli, che non riesce a colpi-
re: ha gli occhi sporgenti, che

guardano così fissamente le cose
da ucciderle: il cranio rasato è co-
perto da piaghe purulente; una ci-
catrice gli taglia il labbro superio-
re, torcendo la bocca in un ghigno
maligno. Nulla, nemmeno la mor-
te, può diminuire la sua violenza. 

Intanto Galal dorme profonda-
mente: dorme da sette anni, così
dicono i fratelli: dorme per giorni,
sempre disteso nel letto; guardare
dalla finestra è un’avventura im-
possibile. Ha gli occhi semichiusi
e sbadiglia: i capelli arruffati gli
cadono sulla fronte: il viso è di un
pallore cadaverico; la sua camicia
è lurida e macchiata di sudore. 
Egli si preoccupa che il più piccolo
soffio d’aria possa turbare la sua
stanza: teme che una sola persona
sveglia nella casa gli impedisca di
dormire ininterrottamente. Lo zio
Mustafà vegeta in una esistenza
provvisoria, e gira tutto il giorno 
per la casa, vestito con la camicia
da notte. Ogni pagina del libro è
dominata dal sonno. Non ho mai
letto un libro dove il sonno abbia
una forza così possente, come
l’unica realtà del mondo creato. 

Tutto è miserabile: in poverissi-
mi negozi si vendono ceci e noc-
ciole; i negozianti si grattano sotto
i vestiti, catturando i pidocchi e 
schiacciandoli tra le unghie. Non
esistono né fantasie né illusioni.
Qualcuno cerca di liberarsi dalla
fatale immobilità del sonno: pen-
sa di fuggire dalla casa, e di cerca-
re un lavoro nelle fabbriche che
forse esistono da qualche parte; 
ma l’unico lavoro possibile è quel-
lo di sgranocchiare i semi di zuc-
ca. Il grido monotono e insidioso
del venditore di pannocchie —
«Pannocchie abbrustolite! Pan-
nocchie abbrustolite!» — assilla 
chi vorrebbe fuggire. Alla fine del
libro, Serag e Hoda partono per la
città, dove ci sono i tram, le mac-
chine e le carrozze, e tutto ciò che
nega e abolisce il sonno. Ma essi
sono ancora legati alla calda quie-
te della famiglia: vincoli sottili li
stringono al destino che vorrebbe-
ro tradire. Così si abbracciano, e si
addormentano «sotto il lento
sguardo delle stelle oziose». Nien-
te può vincere il sonno. 
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Il volume

  Il romanzo 
I fannulloni 
nella valle 
fertile di Albert 
Cossery 
fu pubblicato 
per la prima 
volta in Francia 
nel 1948 
per le Éditions 
Domat. In Italia 
è ora in libreria 
per Einaudi 
(traduzione 
di Giuseppe A. 
Samonà, 
pagine XXVII - 
196, e 18,50)

  Lo scrittore 
Albert Cossery 
(Il Cairo 1913 – 
Parigi 2008) 
nacque in 
Egitto ma visse 
la maggior 
parte della vita 
in Francia. 
Scriveva in 
lingua francese 
ma i suoi libri 
sono tutti 
ambientati in 
Egitto o in un 
immaginario 
Paese del 
Medio Oriente. 
Gli fu dato 
il soprannome 
di «Voltaire 
del Nilo» 

Sotto la cappa del torpore 
L’Egitto esausto di Cossery

Narrativa Einaudi pubblica un romanzo dell’autore nato al Cairo e vissuto a Parigi che scriveva in francese

Festival A febbraio un programma di eventi, mostre e concerti dedicati alla Repubblica di San Marco. Partecipano quindici istituzioni culturali

I mille anni della Serenissima: Venezia rivive a New York

NEW YORK A febbraio del prossimo an-
no, proprio mentre Venezia metterà
in scena il suo celebre Carnevale, mil-
le anni di vita, storia e cultura della
Serenissima rivivranno a New York.
Nella Grande Mela, capitale mondia-
le di tante cose, arte compresa, non è
infrequente che si tengano manife-
stazioni su vari aspetti della cultura
italiana: dalla pittura al design, dalla
musica alla moda. Ma quella presen-
tata dalla Carnegie Hall è molto più di
un’esposizione o di una serie di con-
certi: si tratta di un vero e proprio fe-
stival dedicato a mille anni di cultura
della Repubblica di Venezia che dure-
rà quasi tre settimane (dal 3 al 21 feb-

braio) e coinvolgerà ben quindici tra
le più prestigiose istituzioni culturali
della città americana.

Una mobilitazione di risorse cultu-
rali senza precedenti, a detta di molti:
parteciperanno all’iniziativa venezia-
na della Carnegie, con loro manife-
stazioni, il Metropolitan Museum of
Art e la Morgan Library, la Columbia
University e la New York Public Li-
brary, la Juilliard School e il Jewish
Museum, la Frick Collection e il Cen-
tro Primo Levi. E poi ancora istituzio-
ni come Save Venice e la Casa Italiana
Zerilli-Marimò della New York Uni-
versity e due centri religiosi: l’ebraico
Temple Emanu-El e la chiesa di St.
Thomas sulla Fifth Avenue.

Il programma, presentato dal di-
rettore artistico della Carnegie Hall 

Clive Gillinson, percorre i mille anni
della storia della Repubblica di San
Marco come Stato sovrano indipen-
dente, fino all’occupazione da parte
delle truppe repubblicane francesi al
comando di Napoleone Bonaparte,
nel 1797, e alla conseguente fine dei
dogi: dodici concerti, mostre pittori-
che, eventi letterari, convegni. Le mu-
siche di Antonio Vivaldi e Claudio 
Monteverdi, la rappresentazione
shakespeariana della Tragedia di 
Otello, il Moro di Venezia, i dipinti
del Tintoretto, la messa in scena delle
Memorie di Carlo Goldoni: una rap-
presentazione della commedia del-
l’arte come fu rivisitata molti anni fa
da Giorgio Strehler, ora riproposta
per la prima volta dalla compagnia
italiana del teatro Kairos.

Ospitata dal console Francesco
Genuardi nella sede del consolato
italiano di New York, la presentazio-
ne è stata condotta da Gillinson, che
ha esaltato l’unicità di Venezia nel
panorama culturale mondiale non 
solo in quanto specchio intatto di un
grande passato, ma anche perché
«Venezia è lo straordinario prodotto
del suo legame storico e geografico
tra Est e Ovest: un festival che esplora
questa meraviglia». «E che» ha ag-
giunto l’ambasciatore italiano a
Washington Armando Varricchio, ve-
nuto a New York per l’occasione, «at-
traverso il ruolo di Venezia grande
capitale della cultura farà sì che, an-
cora una volta, New York parli italia-
no».
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di Massimo Gaggi

«Cavallini»
a Farinetti 
Portoghesi 
e Sgarbi

 Il premio

O scar Farinetti, Paolo
Portoghesi e 
Giuseppe «Nino»

Sgarbi. Sono i tre vincitori 
del Premio Bruno Cavallini 
2016. La cerimonia di 
consegna si è svolta ieri al 
Convento di San Francesco, 
a Pordenone. «Con questo 
premio il lato più folle, più 
geniale e meno noto della 
mia famiglia, i Cavallini, ha 
costretto il lato più 
conosciuto, gli Sgarbi, a 
rendergli omaggio» ha 
commentato Elisabetta 
Sgarbi, che con il fratello 
Vittorio nel 1997 ha istituito 
il riconoscimento, per 
rendere omaggio a Bruno 
Cavallini, loro zio oltre che 
umanista, docente e 
preside del liceo classico 
«Beccaria» di Milano. «Con 
il premio si è inteso 
riconoscere ogni anno un 
bagliore di bellezza che 
arricchisce le nostre vite» 
prosegue Elisabetta Sgarbi. 
Il riconoscimento «ha 
rispecchiato nel florilegio 
dei premiati tutta la 
curiosità intellettuale dei 
Cavallini» ha concluso. 
Nell’albo d’oro, tra gli altri: 
Claudio Magris, Boris Pahor 
e Raffaele La Capria. I tre 
vincitori di quest’anno sono 
uniti dal tema della terra: 
sinonimo di nutrimento 
per l’imprenditore 
Farinetti, fondatore di 
Eataly; materia da creare e 
ri-creare per l’architetto 
Portoghesi; infine, la terra è 
dimensione dell’esistere 
per Giuseppe «Nino» 
Sgarbi, padre di Elisabetta e 
Vittorio, di cui è in uscita 
per Skira Lei mi parla 
ancora, volume dedicato 
alla moglie Rina scomparsa 
un anno fa. Il premio è 
organizzato da Comune e 
Pro Loco di Barcis, insieme 
con Regione, Provincia e 
Comune di Pordenone.

Severino Colombo
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Cultura SETTE GIORNI DI TWEET
I consigli dello storico 
Andrea Nicolotti. Da oggi 
sull’account Twitter 
@La_Lettura i libri 
suggeriti dal fumettista 
Vittorio Giardino 

«Eliminata dal digitale»

Salgado: sta finendo
la vera fotografia

«Non credo che la
fotografia durerà
più di 20 o 30
anni». Lo ha detto
Sebastiao Salgado
(1944, foto). Il

fotografo brasiliano è critico sulle 
nuove tecnologie digitali grazie a 
cui «oggi abbiamo molte 
immagini, ma nessuna foto. È in 
atto un processo di eliminazione 
della fotografia».

Paesaggio
Su tutta la campagna 
regna una solitudine 
implacabile: un panorama
immutabile, piatto e nudo

di Pietro Citati

Divine Exodus (2009) dell’artista egiziano Khaled Hafez, nato al Cairo nel 1963 (courtesy dell’artista)
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