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Selezionate e introdotte da Claudio Magris, quattordici storie, istan-
tanee epifanie del quotidiano, nelle quali si mescolano sapiente-
mente realismo sanguigno, pietas, umorismo e slanci visionari.

Premio
Sulla scia di Svevo, Saba e Scipio Slataper, Roveredo sviluppa I'an- o = _ugy
tiletterarieta propria della narrativa triestina in alcuni racconti dove . . B c II
I'esperienza vissuta infrange le regole del galateo narrativo. In Man- Bruno Cavallini ru no ava Inl
dami a dire trova voce I'amore impossibile tra un uomo e una don-
na reduci dall’esperienza dell’'ospedale psichiatrico; “ll maiale col 2006
fiocco” racconta I'apologo di un ciclista gregario che cerca a ogni
costo il suo giorno di gloria; “Succo d’aceto” & la storia di un dodi-
cenne costretto al lavoro clandestino. istituito da
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Una discesa agli inferi e ritorno.
La storia di una redenzione, attraverso
I’amore.
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“D’accordo, d’accordo, lo ammetto: questa volta mi hai fregato, ma
oggi devo insegnare al mio nuovo amico la direzione di una scorcia-
toia, la scorciatoia che suggerisce una fuga dall’inferno, quella che
gli evitera I'assurdo di un’ennesima capriola in salita.”

Convento di S. Francesco
Piazza della Motta

Nato da una coppia di genitori sordomuti che vivono di stenti nella
Trieste del secondo dopoguerra, Pino passa gli anni di scuola in col-
legio. Incapace di sottomettersi a un regime di continui soprusi e
maltrattamenti, un giorno riesce a fuggire. Ad attenderlo, tuttavia,
non c’e la liberta tanto desiderata ma ci sono le difficolta della vi-
ta, e la tentazione dell’alcolismo che presto si fa dipendenza e che
lo portera prima in manicomio e poi in prigione.

Tra un ricovero e l'altro, Pino sperimenta tutte le forme di trasgres-
sione, fino a trovare una luce, prima attraverso il calore di una pro-
stituta, poi con I'amore per la donna che diventera sua moglie e che
gli dara tre figli e, soprattutto, la forza di sfuggire a un destino che
pareva inevitabile.

Maurizio Salvador
e Aldo Colonnello (a cura di)

Comune di Barcis, 2004
Antologia, 1997-2003,
del Premio “Bruno Cavallini”
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Pino Roveredo ¢ nato nel
1954 a Trieste da una fami-
glia di artigiani: il padre era
calzolaio. Dopo varie espe-
rienze (e salite) di vita, ha la-
vorato per anni in fabbrica.
Operatore di strada, scritto-
re e giornalista, collaborato-
re del “Piccolo” di Trieste, fa
parte di varie organizzazioni
umanitarie che operano in
favore delle categorie disa-
giate. Tra le sue pubblicazio-
ni: La citta dei cancelli (1998), La bela vita (teatro, 1998),
Centro diurno (teatro, 2000), Le fa male qui? (teatro,
2000), Ballando con Cecilia (2000). Nel 2000 ha pubblica-
to anche San Martino in campo per i 30 anni dell’espe-
rienza a Trieste della Comunita di ascolto, accoglienza e
condivisione di San Martino al Campo di don Mario Vatta
e, ancora nel 2000, il racconto Schizzi di vino in brodo, con
il Circolo culturale Menocchio di Montereale Valcellina.
Nel 2005 ha vinto la XLIlI Edizione del Premio Campiello
con la raccolta di racconti Mandami a dire (Bompiani) e nel
2006 ha pubblicato Capriole in salita (Bompiani).

Roveredo ha lavorato per anni come operaio, dapprima in
un’industria, in un salumificio e poi in una fabbrica di tap-
pi di sughero, ma la sua narrativa & del tutto estranea al-
la letteratura operaia e alla sua problematica politico-so-
ciale, alla quale egli non € certo insensibile nella sua vita
e nel suo pensiero, ma che non & affatto un elemento del-
la sua invenzione fantastica. Egli ha conosciuto pure il di-
sordine, I'alcool, la brutale — ancorché brevissima — espe-
rienza del carcere e dell’'ospedale psichiatrico, la vita ran-
dagia ai margini della societa, ma racconta tutto questo
con pietas per se stesso e gli altri e tuttavia senz’indulgen-
za e soprattutto senz’alcuna complicita per quei destini la
cui tragica dimissione dall’esistenza € decisa cosi preco-
cemente; destini che, com’egli ha scritto, avanzano a ritro-
so come gamberi verso disfatte ripetute e brucianti e per-
dono con dolore e compiacimento le loro battaglie prima
ancora di iniziarle.

(dalla presentazione di Claudio Magris a Mandami a dire,
pp. 9-10)

IL SILENZIO PIU ASSOLUTO

(-..) quei due bimbi non avevano ereditato la sfortuna di un
inizio disattento, loro erano provvisti di ascolto e parola.
Non avrebbero avuto bisogno di difendersi dalla dispera-
zione con gli isolamenti alcolici, perché lui avrebbe fatto il
possibile e I'impossibile per non farli assomigliare a lui.
No, quelle creature sarebbero cresciute per soddisfare il
desiderio di una rivincita, sarebbero diventate Campioni
del mondo, Capi di governo e, senza dover morire, persino
Eroi nazionali.

A interrompere quella corsa fantastica ci penso la curiosi-
ta dell’infermiera, che sollecito il nome da dare ai due neo-
nati per trascriverli sulle cartelle. Il consulto famigliare,
che si era accordato per un Giuseppe, in memoria del non-
no materno, si affido all’istinto e alla fretta per dar nome
al secondo. Cosi, senza motivo e senza dedica, oltre al
Giuseppe usci fuori un Guerrino, nomi che, per comodita,
si potevano anche abbreviare in Pino e Rino.

I pensieri di quel genitore si rituffarono subito dopo nell’ot-
timismo e decisero che, per dare un senso alla speranza
di tutta quella fantasia, bisognava assolutamente pagar
pegno. “Per questa rivincita e per questa felicita, giuro che
da domani smetto di bere.”

Quell’'uomo, mio padre Sisto, non smise mai di bere, per-
ché la sete assurda difficilmente si lascia convincere da
un semplice e innocuo giuramento.

Sisto era nato in un paesino del Friuli Montereale
Valcellina, terra di campagne verdi e sudore nero, un’at-
mosfera tanto diversa dall'aria marina di Trieste, dove si
era recato per una gita di piacere di due giorni, organizza-
ta dall’Associazione Sordomuti. Incontrd imprevisto, che
aveva la forma e il viso di mia madre Evelina e da Trieste
non si mosse piu per tutta la vita. Nella sua terra friulana
lascio il pezzo di cuore che cerco di riconquistare con il so-
gno fantastico di una lotteria o di un tredici al totocalcio.
Delirio dolce amaro, che lo illudeva con la visione di una
grande fattoria nella sua aria natale, dove la fatica faceva
crescere la verdura pit buona del mondo.

lo e il mio gemello Rino entrammo nella sua storia nel mil-
lenovecentocinquantaquattro.

Era ottobre e Trieste stava festeggiando, per la gioia del

popolo, la fine di un’invasione; le navi italiane stavano at-
traccando al molo, davanti a piazza Unita.

Dopo la nostra nascita, i miei cari abbandonarono il vec-
chio domicilio costruito con assi di legno e precarieta, sito
nel rione “degli sfrattati”, per trasferirsi in un piccolo quar-
tiere sulle alture della citta. In cinque dividevamo una pic-
cola cameretta. Mia sorella dormiva nel letto matrimonia-
le, in mezzo ai miei genitori. Rino e io stavamo, ben stretti
e caldi, in un piccolo lettino a testa e piedi. Il resto della
casa comprendeva soltanto un piccolo cucinino e un minu-
scolo bagno.

Nella ristrettezza di quello spazio regnava il silenzio pit as-
soluto. Li dentro, le urla e i sussurri avevano il rumore dei
gesti, li dentro le bocche servivano solo a mangiare. La
gente che talvolta veniva a trovarci guardava stupita quel
comunicare, soprattutto quei due frugoletti che parlavano
con i gesti delle mani. Noi, guardandoli, eravamo piti me-
ravigliati della loro meraviglia.

Di quegli anni ricordo ben pochi giochi, impossibili per le fi-
nanze della casa, ma bastava qualche vecchio mestolo, un
cappello di carta e, con l'aiuto della fantasia bambina, sa-
pevamo costruirci passatempi infiniti, buoni da toglierci
dalla memoria il fastidio dell’appetito. (...)

A sei anni, per il consiglio di una zia che io detestavo per
quell’aria superiore che aveva nei confronti della mia mam-
ma, fummo portati in un collegio che nostra sorella Olga
gia frequentava.

Si rischiava la bugia a chiamarlo collegio, perché in realta
si trattava di un enorme e vecchio casamento grigio, co-
struito dallimperatrice Teresa d’Austria, quando da queste
parti la faceva da padrona. In verita altro non era che I'lsti-
tuto dei Poveri, siglato con I'abbreviazione ECA (Ente
Comunale di Assistenza), che molti rabbiosamente trasfor-
mavano in “Entrata Cani Affamati”, per poi sentirsi rispon-
dere ironicamente: “Uscita Cani Stecchiti”.

Nel casamento erano ricoverati circa trecento bambini da
una parte e trecento anziani dall’altra; Ii dentro, come una
logica del cammino, si iniziava e si finiva di vivere. Quegli
anziani nel mio tempo di allora diventarono i nonni delle
caramelle date al volo, delle carezze compagnia e delle
storie raccontate per lo stupore delle bocche aperte. (...)

(da Capriole in salita, pp. 14-17)



