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Premio Campiello 2005

A cura e con introduzione 
di Claudio Magris

Selezionate e introdotte da Claudio Magris, quattordici storie, istan-
tanee epifanie del quotidiano, nelle quali si mescolano sapiente-
mente realismo sanguigno, pietas, umorismo e slanci visionari.

Sulla scia di Svevo, Saba e Scipio Slataper, Roveredo sviluppa l’an-
tiletterarietà propria della narrativa triestina in alcuni racconti dove 
l’esperienza vissuta infrange le regole del galateo narrativo. In Man-
dami a dire trova voce l’amore impossibile tra un uomo e una don-
na reduci dall’esperienza dell’ospedale psichiatrico; “Il maiale col 
fiocco” racconta l’apologo di un ciclista gregario che cerca a ogni 
costo il suo giorno di gloria; “Succo d’aceto” è la storia di un dodi-
cenne costretto al lavoro clandestino.

Pino Roveredo
Capriole in salita

Bompiani, 2006
Narratori italiani
Pagine 170, Euro 14,00

Una discesa agli inferi e ritorno.
La storia di una redenzione, attraverso 
l’amore.

“D’accordo, d’accordo, lo ammetto: questa volta mi hai fregato, ma 
oggi devo insegnare al mio nuovo amico la direzione di una scorcia-
toia, la scorciatoia che suggerisce una fuga dall’inferno, quella che 
gli eviterà l’assurdo di un’ennesima capriola in salita.”

Nato da una coppia di genitori sordomuti che vivono di stenti nella 
Trieste del secondo dopoguerra, Pino passa gli anni di scuola in col-
legio. Incapace di sottomettersi a un regime di continui soprusi e 
maltrattamenti, un giorno riesce a fuggire. Ad attenderlo, tuttavia, 
non c’è la libertà tanto desiderata ma ci sono le difficoltà della vi-
ta, e la tentazione dell’alcolismo che presto si fa dipendenza e che 
lo porterà prima in manicomio e poi in prigione.
Tra un ricovero e l’altro, Pino sperimenta tutte le forme di trasgres-
sione, fino a trovare una luce, prima attraverso il calore di una pro-
stituta, poi con l’amore per la donna che diventerà sua moglie e che 
gli darà tre figli e, soprattutto, la forza di sfuggire a un destino che 
pareva inevitabile.

Il Premio “Bruno Cavallini” 
è stato assegnato a:

Gaio Fratini (1997)
Rivista Panta (1998)
Younis Tawfik e premio speciale a Egi Volterrani (1999)
Franco Loi (2000)
Alain Elkann (2001)
Franco Marcoaldi (2002)
Gian Antonio Cibotto (2003)
Edoardo Nesi (2004)
Diego Marani (2005)

Bruno Cavallini nasce a Santa Maria di Codifiume, nel 
comune di Argenta (Ferrara), il 26 maggio 1920. Si laurea 
in Lettere classiche alla facoltà di Lettere e Filosofia del-
l’Università di Bologna. Insegna per diversi anni al Liceo 
classico “Ariosto” di Ferrara. Nel 1969, superato a pieni 
voti il concorso, diventa Preside del Liceo classico “Bec-
caria” di Milano, dove lavora fino al giorno precedente la 
sua morte, avvenuta domenica 1° aprile 1984.

Bruno Cavallini
Includo due o tre viole che ho 
raccolto oggi durante la marcia
Lettere di un militare

Lubrina Editore, 2004

Maurizio Salvador 
e Aldo Colonnello (a cura di)

Davanti a un lago
di stelle dipinto

Comune di Barcis, 2004

Antologia, 1997-2003, 
del Premio “Bruno Cavallini”



Pino Roveredo è nato nel 
1954 a Trieste da una fami-
glia di artigiani: il padre era 
calzolaio. Dopo varie espe-
rienze (e salite) di vita, ha la-
vorato per anni in fabbrica. 
Operatore di strada, scritto-
re e giornalista, collaborato-
re del “Piccolo” di Trieste, fa 
parte di varie organizzazioni 
umanitarie che operano in 
favore delle categorie disa-
giate. Tra le sue pubblicazio-

ni: La città dei cancelli (1998), La bela vita (teatro, 1998), 
Centro diurno (teatro, 2000), Le fa male qui? (teatro, 
2000), Ballando con Cecilia (2000). Nel 2000 ha pubblica-
to anche San Martino in campo  per i 30 anni dell’espe-
rienza a Trieste della Comunità di ascolto, accoglienza e 
condivisione di San Martino al Campo di don Mario Vatta 
e, ancora nel 2000, il racconto Schizzi di vino in brodo, con 
il Circolo culturale Menocchio di Montereale Valcellina. 
Nel 2005 ha vinto la XLIII Edizione del Premio Campiello 
con la raccolta di racconti Mandami a dire (Bompiani) e nel 
2006 ha pubblicato Capriole in salita (Bompiani). 

Roveredo ha lavorato per anni come operaio, dapprima in 
un’industria, in un salumificio e poi in una fabbrica di tap-
pi di sughero, ma la sua narrativa è del tutto estranea al-
la letteratura operaia e alla sua problematica politico-so-
ciale, alla quale egli non è certo insensibile nella sua vita 
e nel suo pensiero, ma che non è affatto un elemento del-
la sua invenzione fantastica. Egli ha conosciuto pure il di-
sordine, l’alcool, la brutale – ancorché brevissima – espe-
rienza del carcere e dell’ospedale psichiatrico, la vita ran-
dagia ai margini della società, ma racconta tutto questo 
con pietas per se stesso e gli altri e tuttavia senz’indulgen-
za e soprattutto senz’alcuna complicità per quei destini la 
cui tragica dimissione dall’esistenza è decisa così preco-
cemente; destini che, com’egli ha scritto, avanzano a ritro-
so come gamberi verso disfatte ripetute e brucianti e per-
dono con dolore e compiacimento le loro battaglie prima 
ancora di iniziarle.

(dalla presentazione di Claudio Magris a Mandami a dire, 
pp. 9-10)

IL SILENZIO PIÙ ASSOLUTO

(…) quei due bimbi non avevano ereditato la sfortuna di un 
inizio disattento, loro erano provvisti di ascolto e parola. 
Non avrebbero avuto bisogno di difendersi dalla dispera-
zione con gli isolamenti alcolici, perché lui avrebbe fatto il 
possibile e l’impossibile per non farli assomigliare a lui. 
No, quelle creature sarebbero cresciute per soddisfare il 
desiderio di una rivincita, sarebbero diventate Campioni 
del mondo, Capi di governo e, senza dover morire, persino 
Eroi nazionali.
A interrompere quella corsa fantastica ci pensò la curiosi-
tà dell’infermiera, che sollecitò il nome da dare ai due neo-
nati per trascriverli sulle cartelle. Il consulto famigliare, 
che si era accordato per un Giuseppe, in memoria del non-
no materno, si affidò all’istinto e alla fretta per dar nome 
al secondo. Così, senza motivo e senza dedica, oltre al 
Giuseppe uscì fuori un Guerrino, nomi che, per comodità, 
si potevano anche abbreviare in Pino e Rino.
I pensieri di quel genitore si rituffarono subito dopo nell’ot-
timismo e decisero che, per dare un senso alla speranza 
di tutta quella fantasia, bisognava assolutamente pagar 
pegno. “Per questa rivincita e per questa felicità, giuro che 
da domani smetto di bere.”
Quell’uomo, mio padre Sisto, non smise mai di bere, per-
ché la sete assurda difficilmente si lascia convincere da 
un semplice e innocuo giuramento.
Sisto era nato in un paesino del Friuli, Montereale 
Valcellina, terra di campagne verdi e sudore nero, un’at-
mosfera tanto diversa dall’aria marina di Trieste, dove si 
era recato per una gita di piacere di due giorni, organizza-
ta dall’Associazione Sordomuti. Incontrò l’imprevisto, che 
aveva la forma e il viso di mia madre Evelina e da Trieste 
non si mosse più per tutta la vita. Nella sua terra friulana 
lasciò il pezzo di cuore che cercò di riconquistare con il so-
gno fantastico di una lotteria o di un tredici al totocalcio. 
Delirio dolce amaro, che lo illudeva con la visione di una 
grande fattoria nella sua aria natale, dove la fatica faceva 
crescere la verdura più buona del mondo.
Io e il mio gemello Rino entrammo nella sua storia nel mil-
lenovecentocinquantaquattro.
Era ottobre e Trieste stava festeggiando, per la gioia del 

popolo, la fine di un’invasione; le navi italiane stavano at-
traccando al molo, davanti a piazza Unità.
Dopo la nostra nascita, i miei cari abbandonarono il vec-
chio domicilio costruito con assi di legno e precarietà, sito 
nel rione “degli sfrattati”, per trasferirsi in un piccolo quar-
tiere sulle alture della città. In cinque dividevamo una pic-
cola cameretta. Mia sorella dormiva nel letto matrimonia-
le, in mezzo ai miei genitori. Rino e io stavamo, ben stretti 
e caldi, in un piccolo lettino a testa e piedi. Il resto della 
casa comprendeva soltanto un piccolo cucinino e un minu-
scolo bagno. 
Nella ristrettezza di quello spazio regnava il silenzio più as-
soluto. Lì dentro, le urla e i sussurri avevano il rumore dei 
gesti, lì dentro le bocche servivano solo a mangiare. La 
gente che talvolta veniva a trovarci guardava stupita quel 
comunicare, soprattutto quei due frugoletti che parlavano 
con i gesti delle mani. Noi, guardandoli, eravamo più me-
ravigliati della loro meraviglia.
Di quegli anni ricordo ben pochi giochi, impossibili per le fi-
nanze della casa, ma bastava qualche vecchio mestolo, un 
cappello di carta e, con l’aiuto della fantasia bambina, sa-
pevamo costruirci passatempi infiniti, buoni da toglierci 
dalla memoria il fastidio dell’appetito. (…) 
A sei anni, per il consiglio di una zia che io detestavo per 
quell’aria superiore che aveva nei confronti della mia mam-
ma, fummo portati in un collegio che nostra sorella Olga 
già frequentava.
Si rischiava la bugia a chiamarlo collegio, perché in realtà 
si trattava di un enorme e vecchio casamento grigio, co-
struito dall’imperatrice Teresa d’Austria, quando da queste 
parti la faceva da padrona. In verità altro non era che l’Isti-
tuto dei Poveri, siglato con l’abbreviazione ECA (Ente 
Comunale di Assistenza), che molti rabbiosamente trasfor-
mavano in “Entrata Cani Affamati”, per poi sentirsi rispon-
dere ironicamente: “Uscita Cani Stecchiti”.
Nel casamento erano ricoverati circa trecento bambini da 
una parte e trecento anziani dall’altra; lì dentro, come una 
logica del cammino, si iniziava e si finiva di vivere. Quegli 
anziani nel mio tempo di allora diventarono i nonni delle 
caramelle date al volo, delle carezze compagnia e delle 
storie raccontate per lo stupore delle bocche aperte. (…)

(da Capriole in salita, pp. 14-17)


